Non! Pas un somnifere, deux somniferes,
voila ce qu’ils auraient dii me donner! Deux
bons somniferes qui m’auraient assommé d’un
coup, voila ce qu’il me fallait! Et non ce tranquil-
lisant tout juste bon pour un nouveau-né ! Mais
assez ! Méme ces plaintes ne font que m’agiter !
Ce qu’il me faut, c’est ne plus penser. Surtout ne
plus penser ! Etles bras le long du corps, me lais-
ser aller. M’abandonner !

Monacal ! Vraiment monacal, ce silence!
Pleinement monacal ! Et monacale aussi cette
semi-obscurité entre les quatre murs qui me
cloitrent!

Le couvent que j’ai visité il y a si longtemps !
Seslourdes murailles ! Endormies a cette heure !
Et moi toujours aussi éveillé, de plus en plus
surexcité! Trop de joie, trop d’enthousiasme,
trop de délire, voila ce qui m’a brisé ! Mais com-
ment s’endormir sur un oreiller aussi mollasse et
aussi fiévreux!
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Repose-toi, m’a chuchoté Hilde, repose-toi.
Et un baiser 1éger sur le front. Puis, la porte
s’est refermée, lentement, dans un glissement
soyeux, telle une ample robe qui s’éloigne mais
ne cessera pas de veiller !

Voila pourtant, de nouveau, la senteur pous-
siéreuse des coulisses toutes en courants d’air et
d’oules décorsn’étaient plus pour moi,immobile
entre deux montants comme un Christ entre les
deux larrons, que d’immenses tableaux dont je
n’aurais vu que ’envers. Mon égarement devant
ce qui me semblait n’étre que désordre: bleus de
travail des machinistes, cables, fermes, échelles,
cintres pareils a des plafonds préts a s’écrouler !
Unvrai corps éventré: ctes, vertebres, visceres,
nerfs, et moile coeur fou qui battait au milieu de
cette machinerie confuse. La scene, cependant,
comme un visage lumineux qui resplendissait et
souriait. Et soudain, tel un rossignol égaré dans
un calme effrayant, la voix de Hilde de plus en
plus fréle, de plus en plus faible, qui flite suave-
ment son agonie et qui agonise dans son chant!
Adieu a la terre, sourire a des cieux nouveaux !
Une extase! Ah! Comment ne pas la revivre
encore, méme dans un lit, cette perdition heu-
reuse dans laquelle je m’évanouissais.
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J’avais toujours pensé que ce serait un suc-
ces, mais lorsque j’ai senti, oui, physiquement
senti la tension de la salle vibrer jusque dans les
coulisses, alors, oui, mon coeur s’est presque
arreté. Et c’esta ce moment-1a que je me suis mis
a trembler comme au fort d’un désastre ! Un rat,
rien qu’un rat qui se tasse de plus en plus sur lui-
méme et attend, voila ce que j’étais! Aurais-je
vu un décor ou un projecteur tomber sur moi,
je n’aurais pas bougé. Et toujours la joue rose et
lumineuse de la jeune fille qui, immobile, admi-
rablement se mourait. La salle, je me lareprésen-
taisaisément:unabime noir danslequel je savais
que tous les spectateurs, aussi bien ceux des
loges, en tenue de soirée, que ceux du poulail-
ler, en jeans, étaient hissés par tant de beauté au
zénith d’eux-mémes. C’était bien ce que j’avais
voulu, et je les imaginais pleurant des larmes fur-
tives dans ’obscurité.

Maisnon,cen’est pasvrai:jen’avais pasvoulu
les faire pleurer, je n’avais nullement souhaité
flatter leur sensiblerie. Foin des larmoiements !
Du sublime ! M’étais-je trompé ? J’étais a bout de
force, en tout cas: le navire tanguait, se dématait.
Coulisses, portants, cintres, cordages, tout som-
brait. L'obscurité delasalle ? Une plage non pasde
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grains de sable, mais d’yeux écarquillés fixés surla
scene et n’attendant que le moment ou le silence
qui les empoignait jusqu’a la souffrance se brise-
rait. Encore trois mots, en effet, et ce serait la fin.
Trois mots, ou plutot, un seul : amour, répété trois
fois, mais chaque fois précédé d’un silence plus
long. Pentends Hilde: amour! Hilde agonise, et
moi aussi. Mais qu'attend Hilde ? Qu’attend-elle ?
Pourquoi son silence dure-t-il plus longtemps
que prévu? Tout va-t-il s’écrouler 2 Non: voici le
second amour prononcé. Merveille! Le public ne
respire plus. entendsla Mort marcher a pas assu-
rés sur toutes les poitrines. Encore un silence, un
ultime silence. Que fait donc Hilde ? Le lui ai-je
assez fait mesurer, ce dernierintervalle ! A satiété:
Comptetout bas, en toi-méme : un, deux, trois, quatre,
cing-amour. Qu’elle était belle pendant cette
attente! Son silence, plus beau que tout ce que
javais écrit! Et voici, pour la troisieme fois, le
mot - si simple, silourd de mort, siléger dans son
essor devenu magique - prononcé! Les regards
captivés que j’imagine tournés vers la scene, le
silence de toutes les poitrines qui haletent dans
I'immense théatre m’enveloppe, m’enchante, me
flatte... et touta coup me suffoque : pourquoine se
levent-ils pas ? Pourquoi n’applaudissent-ils pas ¢
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Qu’attendent-ils ? Seraient-ils décus ? Consternés ?
Trompés dans leur attente ? Coulisses, portants,
décors, tout craque, tout se rompt, tout se tord,
le rideau s’affale sur le pont, 'immense théatre
n’est plus qu'un vaisseau fantome, tout naufrage,
tout s’engloutit! Soudain: ils m’acclament! La
grande voile est de nouveau hissée, cris et ova-
tions envahissent la scene! Terre! Terre! Nous
sommes sauvés. Viens, me dit Hilde qui a couru
jusqu’amoi dans les coulisses:: ils te véclament !
Elle me tient par la main et m’entraine. Je
vois un gouffre dans lequel s’entrechoquent des
remous noirs et blémes. Je découvre que je ne
savais pas encore vraiment ce que j’avais écrit
avant de 'entendre proféré dans une salle bon-
dée de spectateurs. Hilde me soutient d’un coté,
Braghien de I’autre. Sans elles, je m’écroulerais.
Et puis, je ne sais plus. Un grand vide ! Ce lit.
Lorsque j’ai vu Hilde pour la premiere fois,
je n’ai éprouvé qu’une surprise pleine d’admi-
ration. Mais dans mon bouleversement, je suis
demeuré capable de peser mon jugement comme
devant une épure: Hilde portait ses dix-huit ans
comme la mer porte le corail. Que veux-je dire ?
Que le brillant corail rouge est commel’ame dela
mer ? Je ne sais plus. Virgile... Vainement depuis
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un moment, je cherche ce qu’a dit Virgile, non,
Lucrece: Mens agitat... Mens agitat... Impossible
de me souvenir de la suite ! Mais que je dorme,
alors! Que je dorme! C’est deux comprimés
qu’on aurait dt me donner! Qu’on m’en donne
encore un et que je cesse de penser !

Ou que je pense uniquement a Hilde! Je ne
pouvais pas ne pas tomber amoureux de Hilde!
Et c’est immédiatement, bien que j’aie joué a
celui qui admirait une épure, c’est immédia-
tement que je me suis mis a la vénérer, car sa
beauté je ne I’ai pas seulement admirée, comme
jeviensdeledire:jel’ai éprouvée. Inondé parelle !
Submergé ! Une félicité ! Ses levres qui n’étaient
pas seulement des levres, mais un insaisissable
chant que je n’avais jamais entendu; ses longs
doigts, qui n’étaient pas seulement des doigts
mais "ondoiement de je ne sais quel infini tout
en délicates caresses ; sa souple chevelure d’or
qui n’était pas seulement une chevelure, mais
P’éclatant friselis d’un univers enchanté; ses
yeux, comme la soudaine et abyssale éclaircie
d’un ciel prét a m’accueillir. Depuis un moment,
le mot grdce visite mon esprit. Mais laquelle ? 11
yena eude tant de sortes. C’est peut-€tre notre
désespoir et notre déréliction qui nous font
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répandre une rosée de grace sur certains étres
afin que nous puissions les contempler et les
remercier! Beauté: sublime et essentiel super-
flu! Mais Hilde n’est pas seulement belle. La, ce
soir meéme, quand elle m’a dit: repose-toi, repose-
toi,non, labeauté seule n’a pas le pouvoir de tant
nous transformer. Quand Hilde sourit, son sou-
rire se dissémine plus loin qu’elle-méme ; quand
elle me regarde, son regard va au-dela de moi;
quand elle rit, son rire résonne d’une allégresse
qui dépasse de loin son contentement. En regar-
dant le printemps de la terre, c’est un printemps
plus subtil qui nous charme jusqu’au tréfonds
de nous-mémes, et ce n’est plus le bonheur de la
terre, alors, que nous ressentons, mais une féli-
cité qui serait celle d’une vie au-dela de nous-
meémes,au-delade toute mort :1alimpidité méme
de la vie. Des lors, comment aurais-je pu ne pas
penser aussitot que Hilde était née pour incar-
ner mon Amalinde ? Hilde-Amalinde ! Aurais-je
pu espérer mieux ¢ Hilde ne s’est jamais doutée
du combat que j’ai dli soutenir contre Bouche-
d’or! Toute ma ténacité, toute mon endurance,
toute ma vaillance pour ne pas plier devant la
denture entierement aurifiée et implantée dans
les gencives rouge-viscere de ce géant au visage
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bléme ou brillaient les deux lustres de ses yeux
verts toujours fixes et méchants!

- Sivous tenez vraiment a ce qu’Amalinde
soit jouée chez moi (ah! quel dédainil feignait!),
confiez le role a Mlle Braghien.

Son nom me déplaisait et ses hanches plus
encore.

- Sivous tenez vraiment a ce qu’Amalinde
soit jouée, acceptez Braghien. Elle a un nom et
c’est une actrice consommeée.

Mais moi, je préférais Hilde, précisément
parce qu’elle ignorait tout du théatre. Des mois
a duré ce combat. Mais quelle joie le jour ou
Bouche-d’or arampé a mes pieds:

- Acceptez au moins Braghien pour le
second role: elle sera une excellente Rivale.

Jai cédé. Je n’aurais pas dii. Mais pour fuir
le désastre que je redoutais, j’ai pensé aussitot
au grand large, a mon petit ilot presque noir,
toujours dévoré d’écume, toujours couvert de
goémon, luisant, comme une anguille, silencieu-
sement habité par ses pécheurs aussi rudes que
discrets et plus a I’aise dans leurs barques que
sur le ferme granit ou ils ont bati leurs maisons
blanches entourées d’hortensias... La, je pour-
rais purifier Braghien, laje parviendrais alui faire
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comprendre que son role devait inspirer plus
de pitié que d’antipathie. Quand je lui ai parlé
de mon projet, elle a ri. Oui, je m’en souviens:
méchamment ri. Je lavois encore se laisser tom-
ber dans le fauteuil de sa chambre - car elle
m’avait recu dans sa chambre - les jambes croi-
sées,’ourlet de sajupette au-dessus des genoux.
Idée saugrenue, avait-elle dli penser, et son rire,
plus effronté, en réalité, que méchant, avait
voulu me dire : Pourquoi une ile ? Cette chambre ou
tu es seul avec moi ne peut-elle pas devenir la plus
solitaire et la plus aimable des 1les, dés que tu le vou-
dras? Oui, elle avait voulu dire cela, Braghien,
mais moij’avais persisté dans mon projet. J’étais
heureux aussi de punir en elle celle qui m’avait
étéimposée. Puis elle m’avait demandé si je pen-
sais que Hilde aussi avait besoin d’étre initiée. Et
elle avait ri beaucoup apres ces paroles. Lorsque
je lui eus répondu que Hilde viendrait certai-
nement avec nous, son sourire s’était aiguisé
en un mépris haineux et satisfait: le temps ne
lui manquerait pas de détester Hilde tout a son
aise. Oui, tout cela me parailt maintenant tres
clair, mais ce jour-la je n’avais cru qu’a une mes-
quine jalousie d’actrice. Avait-elle deviné com-
bien j’aimais Hilde ? Hilde aussi, d’ailleurs, avait
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besoin de cette retraite. A moins que retraite et
initiation ne fussent pour moi qu’un prétexte
pour vivre plus pres d’elle ? Mais j’étais sincere,
je crois, lorsque je parlais de les dépayser et de
les imprégner d’infini. Comme je savais bien que,
sur scene, un silence, quand on en joue avec art,
peut devenir tout a la fois la solitude ou 'ame se
débat et I'infini auquel elle aspire ! Et les coeurs
d’Amalinde et dela Rivale, ’'un tout amour, ’autre
toute détresse, ne devaient étre malgré les mots
qu’elles exhalaient, que deux immenses silences.
Ce silence, I'ile, et ’ile seulement, le leur ensei-
gnerait. Si 'on m’avait demand¢ alors pour-
quoi ou comment, je n’aurais su que répondre.
Comme il arrive souvent, nous sommes plus
savants dans notre ignorance que dans notre
science. Ce soir, plongé dans ce calme, dans
cette obscurité, dans cette abdication qu’est
devenue ma fatigue, sije laisse la marée des pen-
sées recouvrir mon esprit, je m’apercois que des
vérités qui, en ces jours-la, semblaient encore
loin de moi, étaient déja en moi et m’éclairaient,
méduses diaphanes et phosphorescentes des
abysses, caresses de la Sagesse qui ne s’apprend
pas. Et je sais, en effet, ce soir, que lorsqu’on
n’est plus qu’un point minuscule perdu entre
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ciel et océan, tous les fracas, tous les bruits que
I’on peut entendre, sont identiques a ceux qui
retentissaient avant que toute pensée ne fiit:
bruit primordial du vent sur 'océan, bruit pri-
mordial de ’écume sur la plage, bruit primor-
dial dela pierre qui en tombant heurte une autre
pierre, bruit des remous, des fractures, des res-
sacs. En vérité: 'immense et primordial silence
dans lequel, pour la premiere fois, ont retenti
les pas du Verbe qui s’est mis en marche pour
aller pétrir les formes qui penseraient. C’est de
cette éternelle présence que Hilde et Braghien
devaient prendre conscience afin de connaitre
la valeur et la puissance déferlante d’un simple
petit mot prononcé au moment juste, d’'un
simple petit chuchotement gonfl¢ d’amour.
Ne pas débiter: apprendre du clapotis qui mar-
monne pendant des millénaires et des millé-
naires la méme syllabe pour user le granit, telle
est la patience indispensable a toute réussite.
La premiere fois qu’elles répéteraient sur scene,
leurs voix leur sembleraient insupportablement
claironnantes et elles se sentiraient grotesques
parmi les décors de carton. Mais c’est alors
qu’elles maitriseraient leur puissance vocale en
feintant avec les mots afin de n’en exprimer que
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Pessentiel. C’est alors qu’elles parviendraient
aussi a dégager des vocables ce qu’ils ne peuvent
jamais exprimer. Elles deviendraient ainsi la
voix méme de ce que j’appelais, non sans quelque
vanité: mon texte; car il n’a jamais été mien, et
il Pest moins encore depuis que je I’ai jeté en
pature amille personnes qui, en ’écoutant, ’'ont
métamorphosé. Que m’importe, d’ailleurs! Et
que rien ne m’importe plus, voila seulement ce
que je désire! Que rien ne m’importe plus, que
rien ne m’importe plus, et que je dorme ! Mais
je ne puis pas dormir ! Mes reins auraient besoin
d’étre massés, pétris, brisés et j’en ai assez de
cette fringale de souvenirs! Si chers, pourtant!
Sichers! Le petit chalutier...

Oui, le petit chalutier (la vedette La Fée des
fles ne partait pas & cause du gros temps), le petit
chalutier noir, tout noir avec son nom tout blanc
Terre d’Armor peint a arriere de sa lourde quille
au bordage goudronneux. Il venait de faire répa-
rer une avarie et il avait accepté de nous prendre
a bord et de nous débarquer sur notre ile. Quel
tohu-bohu pendant pres de deux heures! Je me
demandais si nous arriverions jamais. Quels
paquets de mer! Quels creux de vagues ! Et toutes
ces mouettes blanches autour du bateau comme

134



Hilde

des lambeaux de voiles déchiquetées! Peu
d’hommes, ce matin-la surlajetée lorsque, enfin,
nous débarquons. Pompon-Miracle, le premier
a me faire signe en agitant vers nous son unique
bras. Ses cheveux et sa barbe un peu plus sel-et-
écume que la derniere fois. Mais toujours serré
dans son tricot qui de loin peut encore passer
pour blanc. Son béret bleu a pompon rouge sur la
téte. Ensorcelé par une fille des fles, m’a dit un jour
une vieille encore plus agée que lui. Dans'unique
rue del'lle, seules quelques femmes, entierement
vétues de noir avec les cheveux cachés sous un
foulard. Noir lui aussi. Leurs regards surpris et
quelque peu réprobateurs: « Quoi? Est-ce pos-
sible ? Lui, ce monsieur que nous jugions si bien,
flanqué de deux “demoiselles“?» Mais le fait
meéme qu’elles soient deux, les rassure presque
aussitot: une, ne serait pas bien, mais deux, ce
serait si scandaleux qu’il doit y avoir une raison. Et
quand il y a une raison, il n’y a pas de scandale. Et
elles me sourient. Prudes et rudes femmes qui ne
quittent jamais leur ile ! La quiétude des champs
aperte de vue que leurs maris ou leurs freres leur
décrivent, la vie facile, trop facile, de ceux qui les
cultivent, voila des choses bien trop tentantes
pour n’étre pas diaboliques.
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Depuis un moment ce halo rose-ivoire qui
caresse le panneau inférieur de la porte ver-
nie m’intrigue. Reflet d’une veilleuse appliquée
sur la plinthe ? Sans lui je serais déja devenu
fou comme Pompon-Miracle a failli le devenir
lorsqu’il avait dix ans, devant ’apparition d’un
animal apocalyptique, ni blanc ni noir, avec
un long cou, une panse énorme, quatre lon-
gues jambes, qui n’étaient ni jambes d’homme
ni pattes d’oiseau et, véritable diablerie, une
orgueilleuse et blonde chevelure de femme:
I'unique cheval qui ait jamais foulé, et pour un
jour seulement, notre ile. Bien court séjour aussi
que le notre, vraiment ! Avec, pour moi, le ciel
d’un coté et ’enfer de ’autre. Braghien diabo-
lique ? Non, mais tellement « autre » que Hilde !
Opposition parfaite entre un nuage chargé de
gréle etun azur toujours radieux ! Mon constant
désir deles concilier et mon non moins constant
désir de tout abandonner. Impuissant et comme
bancal. Dans notre minuscule royaume perdu
au milieu de ’océan, un bouffon qui ne veut pas
heurter deux majestés indispensables. Je ne
me consolais qu’en regardant Hilde. Et m’en
éprenant de plus en plus. Et comme je devais la
regarder ! Braghien s’en apercevait sans doute.
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Mais moi, je ne m’apercevais de rien et je conti-
nuais: je lisais Hilde! Comme un navigateur
qui interrogerait le ciel, non pour faire le point,
mais pour y découvrir des dieux. Qu’est-ce qui
me poussait a cette continuelle recherche?
Toujours cette mystérieuse et lancinante nos-
talgie qui est née en moi je ne sais quand et qui
nem’ajamais abandonné:lanostalgie d’un autre
état. Insupportable odeur de mort de I’orga-
nique ! Réver de princesses n’a jamais été, pour
moi, réver de femmes d’une caste élevée, mais
d’étres qui n’évoquent pas la mort. De ces prin-
cesses qu’un conte ossete nous décrit si blanches
de peau et si transparentes qu’on voyait couler eau
dans leur gorge quand elles buvaient. Hilde, ma
princesse ossete ! Notre petite maison avec ses
murs passés ala chaux ! Son toit de chaume ! Ses
étroites fenétres ! La chambre de Hilde. Celle de
Braghien. Mon hamac, que je suspendais chaque
soir a la poutre de la cuisine. Solitude des soli-
tudes! Les pécheurs pareils a des ombres.
Apparaissant, disparaissant et réapparaissant
a heure fixe. Les crocs des brisants noir-ver-
datre toujours la pour casser les reins aux défer-
lements présomptueux des vagues. La petite
plage ou Braghien s’offrait voluptueusement au
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soleil. Les promenades sur la greve. La jetée a
laquelle accostait La Fée des fles quand le gros
temps ne ’empéchait pas de quitter le port.
Parfois je sors seul et vais sur la cote orientale.
La,ilyama pierre levée de granit, haute comme
deux hommes. Etrangere a tout ce qui ’envi-
ronne. Maitresse, pourtant, de ’espace et du
vent. Hors du temps sous la pluie des heures!
Jamais je n’ai touché la pierre levée. Jamais je
n’ai touché Hilde. Eussé-je touché la pierre
levée, je n’aurais touché que son granit. Et le
granit des hautes falaises, le granit des éclats et
des menus débris qui ont formé la petite plage,
tous le connaissent ou pourraient le connaitre...
Mais assez: il faudrait que je dorme au lieu de
tant penser. Ah! devenir un écheveau de laine !
Rien qu’un écheveau de laine, inutile, parfaite-
ment inutile, mais souple, moelleux et oublié
dans un tiroir que personne n’ouvrira jamais!
C’est bien pour cela que j’aurais voulu un triple
somnifere ! Je le savais bien, moi, ce qu’il me fal-
lait, et ce n’était pas la peine qu’on me recom-
mande naivement de rester tranquille ! C’est un
triple somnifere qu’ils auraient dt me donner!
Comment Hilde n’a-t-elle pas compris cela?
Repose-toi, repose-toi ! Facile a dire !

138



Hilde

Ton tutoiement néanmoins, comme il m’est
doux, Hilde, alors que celui de Braghien m’a tou-
jours été odieux! Qu’y a-t-il de commun entre
elle et moi? Rien. Un rdle? On me I’a extorqué.
Un lien de travail ¢ Non, un supplice. Braghien
ne nous accompagnait jamais dans nos prome-
nades. Elle préférait s’en aller ramasser des our-
sins dans l’eau claire d’une crique rocheuse. La
fois ol je I’ai surprise toute nue ! Comme elle s’est
dépéchée de me rejoindre quand elle m’a vu faire
mine de me retirer! Elle ne se doutait pas qu’en
regardant ses hanches et ses seins, je regrettais de
plus en plus de lui avoir confié le rdle de 1a Rivale.
Mon désappointement devait se refléter sur mon
visage, mais elle afait semblant de ne s’apercevoir
de rien. Et, tout naturellement, m’ayant rejoint,
elle s’est appuyée sur mon bras pour pouvoir plus
aisément enlever les quelques grains de sable qui
lui blessaient les pieds. Quand elle a eu fini de se
curer ainsiles orteils, je lui ai enjoint d’aller s’ha-
biller parce que 'heure était venue de travailler
une scene avec Hilde. Elle ne s’est pas fait prier
et quelques instants plus tard elle est rentrée ala
maison avec ses cabas plein d’oursins.

Apres notre travail, nous nous sommes
assis a table. Armée d’une paire de ciseaux,
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elle commence a couper en deux ces chataignes
marines. Délicatement, habilement, sans se
blesser aux piquants vert-brunatre qui remuent
encore. De chaque coup de ciseaux s’échappe
un bruit crissant comme si elle taillait dans un
objet fait de sable mouillé. Une fois ouvert, ’our-
sin laisse apparaitre, dans son eau ou flottent
quelques menus débris d’algues, ’étoile rose
et granuleuse des ceufs. Chaque fois qu’elle en
ouvre un, elle pose la partie pleine de la coquille
dans ’assiette de Hilde et la moitié vide dans un
grand plat posé a coté d’elle. ’en compte douze.
Quand elle en a mis six dans’assiette de Hilde et
six dans la sienne, elle commence a les déguster
en portantalabouche le morceau de pain qu’elle
a préalablement trempé dans cette mixture
salée, quelque peu doucedtre et iodée. La voyant
faire de la sorte, je pense, et Hilde avec moi, que
succombant a sa gourmandise, elle m’a comple-
tement oublié. Pour plaisanter, je fais allusion a
mon assiette vide. Alors Braghien me regarde et,
faussement surprise mais persifleuse:

- Tiens!Figure-toi quej’ai cru comprendre,
sur la plage, que tu n’étais pas attiré par les our-
sins! Et elle éclate de son rire effronté ! Hilde et
moi, nous avons pensé que c’était la une maniere
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aussi sotte qu’inélégante de s’excuser, mais,
maintenant, en rapprochant cette scene et celle
de la plage ou, toute nue, elle est venue s’ap-
puyer sur mon bras, je découvre I'indécence de
ses paroles. C’est cet incident qui m’a fait mieux
comprendre combien je supportais mal la vul-
garité de cette fille dont la présence sur mon ile
me semblait insulter a Hilde elle-méme. Je me
consolais en pensant que si le jeu de la Rivale
laissait a désirer, le succes de Hilde n’en serait
que plus éclatant. Au grand regret de celle-ci, je
décide pourtant que dans sixjours, ala prochaine
venue de La Fée des Iles, nous rentrerions a Paris.
Mais cette décision n’est pas plus tot prise que la
tempéte, au-dehors, se déchaine. Braghien s’en-
ferme toute la journée dans sa chambre. Quand
elle la quitte, ce sont ses silences sournois qu’il
nous faut supporter. Notre maison, tous volets
fermés, est si sombre que nous devons garder
la lampe a pétrole constamment allumée. Je ne
sors que pour des courses indispensables...
Mais pourquoi ressasser tout cela? Mieux
vaudrait m’abandonner dans ces draps, jambes
allongées, mains croisées sur la poitrine, comme
un mort. Que toute pensée s’envole et dis-
paraisse! Somnolence et Sommeil! Voila les
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vrais dieux! La paix, la paix! Et surtout oublier
Amalinde. Parce qu’au fin fond de moi-meéme
j’ai honte d’avoir écrit Amalinde. Amalinde!
Comment ai-je pu passer mon temps adistiller ce
fade sirop de vanille et de lys! Quel ramassis de
paroles trop exquises, de pensées trop délicates,
d’évanescents propos! Amalinde! Comment
peut-on gaspiller son temps avec des Amalinde
alors qu’il ya tant de misere et de douleurs en ce
monde ! Ou suis-je allé chercher ce nom! Quelle
vanité ! Quel néant! Et pourtant! Et pourtant!
Est-il vain de proposer a un moribond la tisane
qui peut-étre le sauvera? Chercher, cueillir et
trier les fleurs n’est pas chose aisée. Ni creuser
profondément la terre pour arracher de guéris-
seuses racines !

Nimarcher et marcher encore avecunsacde
plus en pluslourd surle dos ! Non, Amalinde n’est
pas une vanité ! Je suis heureux de ’avoir menée
a terme, et d’avoir supporté Braghien et tant de
jours affreux. Mais je ne veux plus penser. Cette
angoisse qui m’a pris dans les coulisses et n’a fait
qu’augmenter quand je me suis laissé entrainer
sur la scene, voila qu’elle m’étreint de nouveau.
Ce que j’appelais le «désordre des coulisses »,
c’était ce désarroi qui s’emparait déja de moi.
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