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Non ! Pas un somnifère, deux somnifères, 
voilà ce qu’ils auraient dû me donner ! Deux 
bons somnifères qui m’auraient assommé d’un 
coup, voilà ce qu’il me fallait ! Et non ce tranquil-
lisant tout juste bon pour un nouveau-né ! Mais 
assez ! Même ces plaintes ne font que m’agiter ! 
Ce qu’il me faut, c’est ne plus penser. Surtout ne 
plus penser ! Et les bras le long du corps, me lais-
ser aller. M’abandonner !

Monacal ! Vraiment monacal, ce silence ! 
Pleinement monacal ! Et monacale aussi cette 
semi-obscurité entre les quatre murs qui me 
cloîtrent !

Le couvent que j’ai visité il y a si longtemps ! 
Ses lourdes murailles ! Endormies à cette heure ! 
Et moi toujours aussi éveillé, de plus en plus 
surexcité ! Trop de joie, trop d’enthousiasme, 
trop de délire, voilà ce qui m’a brisé ! Mais com-
ment s’endormir sur un oreiller aussi mollasse et 
aussi fiévreux !
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Repose-toi, m’a chuchoté Hilde, repose-toi. 
Et un baiser léger sur le front. Puis, la porte 
s’est refermée, lentement, dans un glissement 
soyeux, telle une ample robe qui s’éloigne mais 
ne cessera pas de veiller !

Voilà pourtant, de nouveau, la senteur pous-
siéreuse des coulisses toutes en courants d’air et 
d’où les décors n’étaient plus pour moi, immobile 
entre deux montants comme un Christ entre les 
deux larrons, que d’immenses tableaux dont je 
n’aurais vu que l’envers. Mon égarement devant 
ce qui me semblait n’être que désordre : bleus de 
travail des machinistes, câbles, fermes, échelles, 
cintres pareils à des plafonds prêts à s’écrouler ! 
Un vrai corps éventré : côtes, vertèbres, viscères, 
nerfs, et moi le cœur fou qui battait au milieu de 
cette machinerie confuse. La scène, cependant, 
comme un visage lumineux qui resplendissait et 
souriait. Et soudain, tel un rossignol égaré dans 
un calme effrayant, la voix de Hilde de plus en 
plus frêle, de plus en plus faible, qui flûte suave-
ment son agonie et qui agonise dans son chant ! 
Adieu à la terre, sourire à des cieux nouveaux ! 
Une extase ! Ah ! Comment ne pas la revivre 
encore, même dans un lit, cette perdition heu-
reuse dans laquelle je m’évanouissais.
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J’avais toujours pensé que ce serait un suc-
cès, mais lorsque j’ai senti, oui, physiquement 
senti la tension de la salle vibrer jusque dans les 
coulisses, alors, oui, mon cœur s’est presque 
arrêté. Et c’est à ce moment-là que je me suis mis 
à trembler comme au fort d’un désastre ! Un rat, 
rien qu’un rat qui se tasse de plus en plus sur lui-
même et attend, voilà ce que j’étais ! Aurais-je 
vu un décor ou un projecteur tomber sur moi, 
je n’aurais pas bougé. Et toujours la joue rose et 
lumineuse de la jeune fille qui, immobile, admi-
rablement se mourait. La salle, je me la représen-
tais aisément : un abîme noir dans lequel je savais 
que tous les spectateurs, aussi bien ceux des 
loges, en tenue de soirée, que ceux du poulail-
ler, en jeans, étaient hissés par tant de beauté au 
zénith d’eux-mêmes. C’était bien ce que j’avais 
voulu, et je les imaginais pleurant des larmes fur-
tives dans l’obscurité.

Mais non, ce n’est pas vrai : je n’avais pas voulu 
les faire pleurer, je n’avais nullement souhaité 
flatter leur sensiblerie. Foin des larmoiements ! 
Du sublime ! M’étais-je trompé ? J’étais à bout de 
force, en tout cas : le navire tanguait, se démâtait. 
Coulisses, portants, cintres, cordages, tout som-
brait. L’obscurité de la salle ? Une plage non pas de 
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grains de sable, mais d’yeux écarquillés fixés sur la 
scène et n’attendant que le moment où le silence 
qui les empoignait jusqu’à la souffrance se brise-
rait. Encore trois mots, en effet, et ce serait la fin. 
Trois mots, ou plutôt, un seul : amour, répété trois 
fois, mais chaque fois précédé d’un silence plus 
long. J’entends Hilde : amour ! Hilde agonise, et 
moi aussi. Mais qu’attend Hilde ? Qu’attend-elle ? 
Pourquoi son silence dure-t-il plus longtemps 
que prévu ? Tout va-t-il s’écrouler ? Non : voici le 
second amour prononcé. Merveille ! Le public ne 
respire plus. J’entends la Mort marcher à pas assu-
rés sur toutes les poitrines. Encore un silence, un 
ultime silence. Que fait donc Hilde ? Le lui ai-je 
assez fait mesurer, ce dernier intervalle ! À satiété : 
Compte tout bas, en toi-même : un, deux, trois, quatre, 
cinq-amour. Qu’elle était belle pendant cette 
attente ! Son silence, plus beau que tout ce que 
j’avais écrit ! Et voici, pour la troisième fois, le 
mot – si simple, si lourd de mort, si léger dans son 
essor devenu magique – prononcé ! Les regards 
captivés que j’imagine tournés vers la scène, le 
silence de toutes les poitrines qui halètent dans 
l’immense théâtre m’enveloppe, m’enchante, me 
flatte… et tout à coup me suffoque : pourquoi ne se 
lèvent-ils pas ? Pourquoi n’applaudissent-ils pas ? 
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Qu’attendent-ils ? Seraient-ils déçus ? Consternés ? 
Trompés dans leur attente ? Coulisses, portants, 
décors, tout craque, tout se rompt, tout se tord, 
le rideau s’affale sur le pont, l’immense théâtre 
n’est plus qu’un vaisseau fantôme, tout naufrage, 
tout s’engloutit ! Soudain : ils m’acclament ! La 
grande voile est de nouveau hissée, cris et ova-
tions envahissent la scène ! Terre ! Terre ! Nous 
sommes sauvés. Viens, me dit Hilde qui a couru 
jusqu’à moi dans les coulisses : ils te réclament !

Elle me tient par la main et m’entraîne. Je 
vois un gouffre dans lequel s’entrechoquent des 
remous noirs et blêmes. Je découvre que je ne 
savais pas encore vraiment ce que j’avais écrit 
avant de l’entendre proféré dans une salle bon-
dée de spectateurs. Hilde me soutient d’un côté, 
Braghien de l’autre. Sans elles, je m’écroulerais. 
Et puis, je ne sais plus. Un grand vide ! Ce lit.

Lorsque j’ai vu Hilde pour la première fois, 
je n’ai éprouvé qu’une surprise pleine d’admi-
ration. Mais dans mon bouleversement, je suis 
demeuré capable de peser mon jugement comme 
devant une épure : Hilde portait ses dix-huit ans 
comme la mer porte le corail. Que veux-je dire ? 
Que le brillant corail rouge est comme l’âme de la 
mer ? Je ne sais plus. Virgile… Vainement depuis 
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un moment, je cherche ce qu’a dit Virgile, non, 
Lucrèce : Mens agitat… Mens agitat… Impossible 
de me souvenir de la suite ! Mais que je dorme, 
alors ! Que je dorme ! C’est deux comprimés 
qu’on aurait dû me donner ! Qu’on m’en donne 
encore un et que je cesse de penser !

Ou que je pense uniquement à Hilde ! Je ne 
pouvais pas ne pas tomber amoureux de Hilde ! 
Et c’est immédiatement, bien que j’aie joué à 
celui qui admirait une épure, c’est immédia-
tement que je me suis mis à la vénérer, car sa 
beauté je ne l’ai pas seulement admirée, comme 
je viens de le dire : je l’ai éprouvée. Inondé par elle ! 
Submergé ! Une félicité ! Ses lèvres qui n’étaient 
pas seulement des lèvres, mais un insaisissable 
chant que je n’avais jamais entendu ; ses longs 
doigts, qui n’étaient pas seulement des doigts 
mais l’ondoiement de je ne sais quel infini tout 
en délicates caresses ; sa souple chevelure d’or 
qui n’était pas seulement une chevelure, mais 
l’éclatant friselis d’un univers enchanté ; ses 
yeux, comme la soudaine et abyssale éclaircie 
d’un ciel prêt à m’accueillir. Depuis un moment, 
le mot grâce visite mon esprit. Mais laquelle ? Il 
y en a eu de tant de sortes. C’est peut-être notre 
désespoir et notre déréliction qui nous font 
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répandre une rosée de grâce sur certains êtres 
afin que nous puissions les contempler et les 
remercier ! Beauté : sublime et essentiel super-
flu ! Mais Hilde n’est pas seulement belle. Là, ce 
soir même, quand elle m’a dit : repose-toi, repose-
toi, non, la beauté seule n’a pas le pouvoir de tant 
nous transformer. Quand Hilde sourit, son sou-
rire se dissémine plus loin qu’elle-même ; quand 
elle me regarde, son regard va au-delà de moi ; 
quand elle rit, son rire résonne d’une allégresse 
qui dépasse de loin son contentement. En regar-
dant le printemps de la terre, c’est un printemps 
plus subtil qui nous charme jusqu’au tréfonds 
de nous-mêmes, et ce n’est plus le bonheur de la 
terre, alors, que nous ressentons, mais une féli-
cité qui serait celle d’une vie au-delà de nous-
mêmes, au-delà de toute mort : la limpidité même 
de la vie. Dès lors, comment aurais-je pu ne pas 
penser aussitôt que Hilde était née pour incar-
ner mon Amalinde ? Hilde-Amalinde ! Aurais-je 
pu espérer mieux ? Hilde ne s’est jamais doutée 
du combat que j’ai dû soutenir contre Bouche-
d’or ! Toute ma ténacité, toute mon endurance, 
toute ma vaillance pour ne pas plier devant la 
denture entièrement aurifiée et implantée dans 
les gencives rouge-viscère de ce géant au visage 
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blême où brillaient les deux lustres de ses yeux 
verts toujours fixes et méchants !

–  Si vous tenez vraiment à ce qu’Amalinde 
soit jouée chez moi (ah ! quel dédain il feignait !), 
confiez le rôle à Mlle Braghien.

Son nom me déplaisait et ses hanches plus 
encore.

–  Si vous tenez vraiment à ce qu’Amalinde 
soit jouée, acceptez Braghien. Elle a un nom et 
c’est une actrice consommée.

Mais moi, je préférais Hilde, précisément 
parce qu’elle ignorait tout du théâtre. Des mois 
a duré ce combat. Mais quelle joie le jour où 
Bouche-d’or a rampé à mes pieds :

–  Acceptez au moins Braghien pour le 
second rôle : elle sera une excellente Rivale.

J’ai cédé. Je n’aurais pas dû. Mais pour fuir 
le désastre que je redoutais, j’ai pensé aussitôt 
au grand large, à mon petit îlot presque noir, 
toujours dévoré d’écume, toujours couvert de 
goémon, luisant, comme une anguille, silencieu-
sement habité par ses pêcheurs aussi rudes que 
discrets et plus à l’aise dans leurs barques que 
sur le ferme granit où ils ont bâti leurs maisons 
blanches entourées d’hortensias… Là, je pour-
rais purifier Braghien, là je parviendrais à lui faire 
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comprendre que son rôle devait inspirer plus 
de pitié que d’antipathie. Quand je lui ai parlé 
de mon projet, elle a ri. Oui, je m’en souviens : 
méchamment ri. Je la vois encore se laisser tom-
ber dans le fauteuil de sa chambre – car elle 
m’avait reçu dans sa chambre – les jambes croi-
sées, l’ourlet de sa jupette au-dessus des genoux. 
Idée saugrenue, avait-elle dû penser, et son rire, 
plus effronté, en réalité, que méchant, avait 
voulu me dire : Pourquoi une île ? Cette chambre où 
tu es seul avec moi ne peut-elle pas devenir la plus 
solitaire et la plus aimable des îles, dès que tu le vou-
dras ? Oui, elle avait voulu dire cela, Braghien, 
mais moi j’avais persisté dans mon projet. J’étais 
heureux aussi de punir en elle celle qui m’avait 
été imposée. Puis elle m’avait demandé si je pen-
sais que Hilde aussi avait besoin d’être initiée. Et 
elle avait ri beaucoup après ces paroles. Lorsque 
je lui eus répondu que Hilde viendrait certai-
nement avec nous, son sourire s’était aiguisé 
en un mépris haineux et satisfait : le temps ne 
lui manquerait pas de détester Hilde tout à son 
aise. Oui, tout cela me paraît maintenant très 
clair, mais ce jour-là je n’avais cru qu’à une mes-
quine jalousie d’actrice. Avait-elle deviné com-
bien j’aimais Hilde ? Hilde aussi, d’ailleurs, avait 
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besoin de cette retraite. À moins que retraite et 
initiation ne fussent pour moi qu’un prétexte 
pour vivre plus près d’elle ? Mais j’étais sincère, 
je crois, lorsque je parlais de les dépayser et de 
les imprégner d’infini. Comme je savais bien que, 
sur scène, un silence, quand on en joue avec art, 
peut devenir tout à la fois la solitude où l’âme se 
débat et l’infini auquel elle aspire ! Et les cœurs 
d’Amalinde et de la Rivale, l’un tout amour, l’autre 
toute détresse, ne devaient être malgré les mots 
qu’elles exhalaient, que deux immenses silences. 
Ce silence, l’île, et l’île seulement, le leur ensei-
gnerait. Si l’on m’avait demandé alors pour-
quoi ou comment, je n’aurais su que répondre. 
Comme il arrive souvent, nous sommes plus 
savants dans notre ignorance que dans notre 
science. Ce soir, plongé dans ce calme, dans 
cette obscurité, dans cette abdication qu’est 
devenue ma fatigue, si je laisse la marée des pen-
sées recouvrir mon esprit, je m’aperçois que des 
vérités qui, en ces jours-là, semblaient encore 
loin de moi, étaient déjà en moi et m’éclairaient, 
méduses diaphanes et phosphorescentes des 
abysses, caresses de la Sagesse qui ne s’apprend 
pas. Et je sais, en effet, ce soir, que lorsqu’on 
n’est plus qu’un point minuscule perdu entre 
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ciel et océan, tous les fracas, tous les bruits que 
l’on peut entendre, sont identiques à ceux qui 
retentissaient avant que toute pensée ne fût : 
bruit primordial du vent sur l’océan, bruit pri-
mordial de l’écume sur la plage, bruit primor-
dial de la pierre qui en tombant heurte une autre 
pierre, bruit des remous, des fractures, des res-
sacs. En vérité : l’immense et primordial silence 
dans lequel, pour la première fois, ont retenti 
les pas du Verbe qui s’est mis en marche pour 
aller pétrir les formes qui penseraient. C’est de 
cette éternelle présence que Hilde et Braghien 
devaient prendre conscience afin de connaître 
la valeur et la puissance déferlante d’un simple 
petit mot prononcé au moment juste, d’un 
simple petit chuchotement gonflé d’amour. 
Ne pas débiter : apprendre du clapotis qui mar-
monne pendant des millénaires et des millé-
naires la même syllabe pour user le granit, telle 
est la patience indispensable à toute réussite. 
La première fois qu’elles répéteraient sur scène, 
leurs voix leur sembleraient insupportablement 
claironnantes et elles se sentiraient grotesques 
parmi les décors de carton. Mais c’est alors 
qu’elles maîtriseraient leur puissance vocale en 
feintant avec les mots afin de n’en exprimer que 
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l’essentiel. C’est alors qu’elles parviendraient 
aussi à dégager des vocables ce qu’ils ne peuvent 
jamais exprimer. Elles deviendraient ainsi la 
voix même de ce que j’appelais, non sans quelque 
vanité : mon texte ; car il n’a jamais été mien, et 
il l’est moins encore depuis que je l’ai jeté en 
pâture à mille personnes qui, en l’écoutant, l’ont 
métamorphosé. Que m’importe, d’ailleurs ! Et 
que rien ne m’importe plus, voilà seulement ce 
que je désire ! Que rien ne m’importe plus, que 
rien ne m’importe plus, et que je dorme ! Mais 
je ne puis pas dormir ! Mes reins auraient besoin 
d’être massés, pétris, brisés et j’en ai assez de 
cette fringale de souvenirs ! Si chers, pourtant ! 
Si chers ! Le petit chalutier…

Oui, le petit chalutier (la vedette La Fée des 
Îles ne partait pas à cause du gros temps), le petit 
chalutier noir, tout noir avec son nom tout blanc 
Terre d’Armor peint à l’arrière de sa lourde quille 
au bordage goudronneux. Il venait de faire répa-
rer une avarie et il avait accepté de nous prendre 
à bord et de nous débarquer sur notre île. Quel 
tohu-bohu pendant près de deux heures ! Je me 
demandais si nous arriverions jamais. Quels 
paquets de mer ! Quels creux de vagues ! Et toutes 
ces mouettes blanches autour du bateau comme 
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des lambeaux de voiles déchiquetées ! Peu 
d’hommes, ce matin-là sur la jetée lorsque, enfin, 
nous débarquons. Pompon-Miracle, le premier 
à me faire signe en agitant vers nous son unique 
bras. Ses cheveux et sa barbe un peu plus sel-et-
écume que la dernière fois. Mais toujours serré 
dans son tricot qui de loin peut encore passer 
pour blanc. Son béret bleu à pompon rouge sur la 
tête. Ensorcelé par une fille des Îles, m’a dit un jour 
une vieille encore plus âgée que lui. Dans l’unique 
rue de l’île, seules quelques femmes, entièrement 
vêtues de noir avec les cheveux cachés sous un 
foulard. Noir lui aussi. Leurs regards surpris et 
quelque peu réprobateurs : « Quoi ? Est-ce pos-
sible ? Lui, ce monsieur que nous jugions si bien, 
flanqué de deux “demoiselles“ ? » Mais le fait 
même qu’elles soient deux, les rassure presque 
aussitôt : une, ne serait pas bien, mais deux, ce 
serait si scandaleux qu’il doit y avoir une raison. Et 
quand il y a une raison, il n’y a pas de scandale. Et 
elles me sourient. Prudes et rudes femmes qui ne 
quittent jamais leur île ! La quiétude des champs 
à perte de vue que leurs maris ou leurs frères leur 
décrivent, la vie facile, trop facile, de ceux qui les 
cultivent, voilà des choses bien trop tentantes 
pour n’être pas diaboliques.
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Depuis un moment ce halo rose-ivoire qui 
caresse le panneau inférieur de la porte ver-
nie m’intrigue. Reflet d’une veilleuse appliquée 
sur la plinthe ? Sans lui je serais déjà devenu 
fou comme Pompon-Miracle a failli le devenir 
lorsqu’il avait dix ans, devant l’apparition d’un 
animal apocalyptique, ni blanc ni noir, avec 
un long cou, une panse énorme, quatre lon-
gues jambes, qui n’étaient ni jambes d’homme 
ni pattes d’oiseau et, véritable diablerie, une 
orgueilleuse et blonde chevelure de femme : 
l’unique cheval qui ait jamais foulé, et pour un 
jour seulement, notre île. Bien court séjour aussi 
que le nôtre, vraiment ! Avec, pour moi, le ciel 
d’un côté et l’enfer de l’autre. Braghien diabo-
lique ? Non, mais tellement « autre » que Hilde ! 
Opposition parfaite entre un nuage chargé de 
grêle et un azur toujours radieux ! Mon constant 
désir de les concilier et mon non moins constant 
désir de tout abandonner. Impuissant et comme 
bancal. Dans notre minuscule royaume perdu 
au milieu de l’océan, un bouffon qui ne veut pas 
heurter deux majestés indispensables. Je ne 
me consolais qu’en regardant Hilde. Et m’en 
éprenant de plus en plus. Et comme je devais la 
regarder ! Braghien s’en apercevait sans doute. 
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Mais moi, je ne m’apercevais de rien et je conti-
nuais : je lisais Hilde ! Comme un navigateur 
qui interrogerait le ciel, non pour faire le point, 
mais pour y découvrir des dieux. Qu’est-ce qui 
me poussait à cette continuelle recherche ? 
Toujours cette mystérieuse et lancinante nos-
talgie qui est née en moi je ne sais quand et qui 
ne m’a jamais abandonné : la nostalgie d’un autre 
état. Insupportable odeur de mort de l’orga-
nique ! Rêver de princesses n’a jamais été, pour 
moi, rêver de femmes d’une caste élevée, mais 
d’êtres qui n’évoquent pas la mort. De ces prin-
cesses qu’un conte ossète nous décrit si blanches 
de peau et si transparentes qu’on voyait couler l’eau 
dans leur gorge quand elles buvaient. Hilde, ma 
princesse ossète ! Notre petite maison avec ses 
murs passés à la chaux ! Son toit de chaume ! Ses 
étroites fenêtres ! La chambre de Hilde. Celle de 
Braghien. Mon hamac, que je suspendais chaque 
soir à la poutre de la cuisine. Solitude des soli-
tudes ! Les pêcheurs pareils à des ombres. 
Apparaissant, disparaissant et réapparaissant 
à heure fixe. Les crocs des brisants noir-ver-
dâtre toujours là pour casser les reins aux défer-
lements présomptueux des vagues. La petite 
plage où Braghien s’offrait voluptueusement au 
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soleil. Les promenades sur la grève. La jetée à 
laquelle accostait La Fée des Îles quand le gros 
temps ne l’empêchait pas de quitter le port. 
Parfois je sors seul et vais sur la côte orientale. 
Là, il y a ma pierre levée de granit, haute comme 
deux hommes. Étrangère à tout ce qui l’envi-
ronne. Maîtresse, pourtant, de l’espace et du 
vent. Hors du temps sous la pluie des heures ! 
Jamais je n’ai touché la pierre levée. Jamais je 
n’ai touché Hilde. Eussé-je touché la pierre 
levée, je n’aurais touché que son granit. Et le 
granit des hautes falaises, le granit des éclats et 
des menus débris qui ont formé la petite plage, 
tous le connaissent ou pourraient le connaître… 
Mais assez : il faudrait que je dorme au lieu de 
tant penser. Ah ! devenir un écheveau de laine ! 
Rien qu’un écheveau de laine, inutile, parfaite-
ment inutile, mais souple, moelleux et oublié 
dans un tiroir que personne n’ouvrira jamais ! 
C’est bien pour cela que j’aurais voulu un triple 
somnifère ! Je le savais bien, moi, ce qu’il me fal-
lait, et ce n’était pas la peine qu’on me recom-
mande naïvement de rester tranquille ! C’est un 
triple somnifère qu’ils auraient dû me donner ! 
Comment Hilde n’a-t-elle pas compris cela ? 
Repose-toi, repose-toi ! Facile à dire !
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Ton tutoiement néanmoins, comme il m’est 
doux, Hilde, alors que celui de Braghien m’a tou-
jours été odieux ! Qu’y a-t-il de commun entre 
elle et moi ? Rien. Un rôle ? On me l’a extorqué. 
Un lien de travail ? Non, un supplice. Braghien 
ne nous accompagnait jamais dans nos prome-
nades. Elle préférait s’en aller ramasser des our-
sins dans l’eau claire d’une crique rocheuse. La 
fois où je l’ai surprise toute nue ! Comme elle s’est 
dépêchée de me rejoindre quand elle m’a vu faire 
mine de me retirer ! Elle ne se doutait pas qu’en 
regardant ses hanches et ses seins, je regrettais de 
plus en plus de lui avoir confié le rôle de la Rivale. 
Mon désappointement devait se refléter sur mon 
visage, mais elle a fait semblant de ne s’apercevoir 
de rien. Et, tout naturellement, m’ayant rejoint, 
elle s’est appuyée sur mon bras pour pouvoir plus 
aisément enlever les quelques grains de sable qui 
lui blessaient les pieds. Quand elle a eu fini de se 
curer ainsi les orteils, je lui ai enjoint d’aller s’ha-
biller parce que l’heure était venue de travailler 
une scène avec Hilde. Elle ne s’est pas fait prier 
et quelques instants plus tard elle est rentrée à la 
maison avec ses cabas plein d’oursins.

Après notre travail, nous nous sommes 
assis à table. Armée d’une paire de ciseaux,  
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elle commence à couper en deux ces châtaignes 
marines. Délicatement, habilement, sans se 
blesser aux piquants vert-brunâtre qui remuent 
encore. De chaque coup de ciseaux s’échappe 
un bruit crissant comme si elle taillait dans un 
objet fait de sable mouillé. Une fois ouvert, l’our-
sin laisse apparaître, dans son eau où flottent 
quelques menus débris d’algues, l’étoile rose 
et granuleuse des œufs. Chaque fois qu’elle en 
ouvre un, elle pose la partie pleine de la coquille 
dans l’assiette de Hilde et la moitié vide dans un 
grand plat posé à côté d’elle. J’en compte douze. 
Quand elle en a mis six dans l’assiette de Hilde et 
six dans la sienne, elle commence à les déguster 
en portant à la bouche le morceau de pain qu’elle 
a préalablement trempé dans cette mixture 
salée, quelque peu douceâtre et iodée. La voyant 
faire de la sorte, je pense, et Hilde avec moi, que 
succombant à sa gourmandise, elle m’a complè-
tement oublié. Pour plaisanter, je fais allusion à 
mon assiette vide. Alors Braghien me regarde et, 
faussement surprise mais persifleuse :

–  Tiens ! Figure-toi que j’ai cru comprendre, 
sur la plage, que tu n’étais pas attiré par les our-
sins ! Et elle éclate de son rire effronté ! Hilde et 
moi, nous avons pensé que c’était là une manière 
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aussi sotte qu’inélégante de s’excuser, mais, 
maintenant, en rapprochant cette scène et celle 
de la plage où, toute nue, elle est venue s’ap-
puyer sur mon bras, je découvre l’indécence de 
ses paroles. C’est cet incident qui m’a fait mieux 
comprendre combien je supportais mal la vul-
garité de cette fille dont la présence sur mon île 
me semblait insulter à Hilde elle-même. Je me 
consolais en pensant que si le jeu de la Rivale 
laissait à désirer, le succès de Hilde n’en serait 
que plus éclatant. Au grand regret de celle-ci, je 
décide pourtant que dans six jours, à la prochaine 
venue de La Fée des Îles, nous rentrerions à Paris. 
Mais cette décision n’est pas plus tôt prise que la 
tempête, au-dehors, se déchaîne. Braghien s’en-
ferme toute la journée dans sa chambre. Quand 
elle la quitte, ce sont ses silences sournois qu’il 
nous faut supporter. Notre maison, tous volets 
fermés, est si sombre que nous devons garder 
la lampe à pétrole constamment allumée. Je ne 
sors que pour des courses indispensables…

Mais pourquoi ressasser tout cela ? Mieux 
vaudrait m’abandonner dans ces draps, jambes 
allongées, mains croisées sur la poitrine, comme 
un mort. Que toute pensée s’envole et dis-
paraisse ! Somnolence et Sommeil ! Voilà les 
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vrais dieux ! La paix, la paix ! Et surtout oublier 
Amalinde. Parce qu’au fin fond de moi-même 
j’ai honte d’avoir écrit Amalinde. Amalinde ! 
Comment ai-je pu passer mon temps à distiller ce 
fade sirop de vanille et de lys ! Quel ramassis de 
paroles trop exquises, de pensées trop délicates, 
d’évanescents propos ! Amalinde ! Comment 
peut-on gaspiller son temps avec des Amalinde 
alors qu’il y a tant de misère et de douleurs en ce 
monde ! Où suis- je allé chercher ce nom ! Quelle 
vanité ! Quel néant ! Et pourtant ! Et pourtant ! 
Est-il vain de proposer à un moribond la tisane 
qui peut-être le sauvera ? Chercher, cueillir et 
trier les fleurs n’est pas chose aisée. Ni creuser 
profondément la terre pour arracher de guéris-
seuses racines !

Ni marcher et marcher encore avec un sac de 
plus en plus lourd sur le dos ! Non, Amalinde n’est 
pas une vanité ! Je suis heureux de l’avoir menée 
à terme, et d’avoir supporté Braghien et tant de 
jours affreux. Mais je ne veux plus penser. Cette 
angoisse qui m’a pris dans les coulisses et n’a fait 
qu’augmenter quand je me suis laissé entraîner 
sur la scène, voilà qu’elle m’étreint de nouveau. 
Ce que j’appelais le « désordre des coulisses », 
c’était ce désarroi qui s’emparait déjà de moi. 


