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LISBETH

Dans la glace encadrée d’or, je vois les vitres 
d’une fenêtre fermée. Les festons blancs des 
rideaux les accompagnent et, à travers les car-
reaux, verdit le fouillis du jardin. Sur la laine du 
tapis, les quatre pieds de ma chaise forcent de 
tout leur poids, d’une pression inexorable. Je 
songe que ma chaise me soulève « pieds tendus » 
au-dessus de la sphère terrestre et m’offre aux 
étoiles et aux planètes : si j’étais dans le jardin, je 
serais une protubérance du globe. A mi-chemin 
du jardin et de la glace, il y a, suspendu et réfléchi, 
le lustre du salon avec ses pendeloques de cristal, 
ses cuivres Louis xiv et ses bobèches surmontées 
de ces horribles petits bustes de femme que j’ai 
trouvés chez un brocanteur et qui remontent aux 
années 1925 : grands chapeaux, charlottes, polos 
grenat ou violets. Et partout il y a le silence de 
cette vieille demeure dont les fenêtres donnent, 
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devant, sur une rue silencieuse et, derrière, sur 
un jardin plus silencieux encore. D’un silence 
qui semble s’être approfondi avec les ans et qui 
s’accorde à la vétusté de la grande porte d’entrée 
dont la peinture ne cesse de s’écailler.

Je suis seul mais multiplié par tous les miroirs 
de la maison : ceux qui sont cloués aux murs, 
ceux qui surmontent les cheminées, ceux qui, 
biseautés, caparaçonnent de lumières les vantaux 
des portes, ceux qui recouvrent les ébrasements 
des murs et forment des arcs de triomphe de 
clarté, le soir, quand j’allume toutes les lampes 
et que je vais d’une pièce à l’autre. Aussi, quand je 
remue, vois-je des quantités de moi qui remuent 
devant moi, derrière moi, à côté de moi et qui 
sont réfléchis par d’autres miroirs qui multi-
plient mon image dans les autres chambres. Si, de 
la sorte, je ne suis jamais seul, je crois parfois être 
transformé en un robot parmi d’autres robots 
aux gestes identiques. Parfois j’ai envie de tout 
briser tant je sens mes épaules prisonnières de 
ces étaux de cristal, mais parfois je me complais à 
ces projections de moi-même. Alors je remue les 
bras et je danse pour le plaisir de me voir si minu-
tieusement obéi et d’être, en même temps, sans le 
moindre effort, ici, là et ailleurs.

Je ne sais pourquoi cette maison est remplie 
de miroirs. Il y en a dans toutes les chambres. 
Il en est d’entourés d’un cadre doré, il en est de 
retenus par des cadres peints du xviiie siècle ( je 
pense que ceux qui s’y sont mirés ont peut-être 
été guillotinés sans que le miroir les ait avertis 
de leur fin tragique). Il y a ceux à grandes fleurs 
d’iris de l’époque 1900. Il y a aussi le petit miroir 
biscornu de l’angle de l’escalier sombre qui mène 
au premier étage et qui ne reflète jamais rien que 
des êtres nocturnes ou dorés d’électricité. Dans 
les forêts l’on se promène au milieu de grands 
fûts de hêtres et de sapins, chez moi je me pro-
mène à travers ces miroirs pareils à des étangs 
qui se seraient mis debout.

Quand j’étais enfant je couchais un miroir 
sur mon lit, puis je le couvrais de longues et lentes 
caresses. Je regardais ce monde inversé et j’eusse 
voulu marcher sur le plafond devenu plancher 
ou courir autour du lustre devenu jet d’eau figé 
ou champignon de cristal. J’aimais les miroirs. Je 
n’avais jamais vu de cadavres, mais la dureté froide 
et lisse des miroirs surprenait mes doigts. Plus 
tard, les cadavres ne m’ont pas plus effrayé que les 
pierres. Je n’ai jamais eu peur de la mort ; devant les 
miroirs je n’ai jamais éprouvé que de la curiosité.
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Au temps de ma longue solitude je me tenais 

souvent dans ce que j’appelais mentalement mon 
paysage lunaire : le salon dont les deux fenêtres 
s’ouvraient sur un jardin toujours sombre 
sauf deux mois de l’été. Ce sont les nombreux 
guéridons, les rectangulaires, les carrés, les octo-
gonaux, les ronds, les triangulaires, disposés çà 
et là, qui me faisaient penser à ces volcans dissé-
minés sur la surface de la lune et que j’avais vus 
tant de fois reproduits sur les cartes de cette pla-
nète. C’est en bonne partie sur ces guéridons que 
j’accumulais les objets très laids que je décou-
vrais dans les marchés aux puces de Paris et 
d’ailleurs. Mais j’en entassais également sur l’or-
phée qui était en face du divan, sur les étagères 
fixées aux murs, et les murs eux-mêmes dispa-
raissaient peu à peu sous cette marée inéluctable 
et hétéroclite. Il y avait de vieux flacons à parfum, 
de vieux cendriers, de vieilles poupées, de vieilles 
cartes illustrées pour le nouvel an, un vieux calot, 
un vieux sac à main, l’assiette décorée avec des 
timbres-poste, ces cols de notaire dont je par-
lerai plus loin, des vases à fleurs 1900 avec des 
roses et des iris en relief que j’avais entassés 
dans un coin de la pièce pour en faire une grotte, 
rocaille multicolore du plus mauvais goût (mais 

encore faudrait-il pouvoir définir correctement 
le mauvais goût), une statuette de saint Expédit 
et une de sainte Rita à laquelle les familles bour-
geoises de vieille obédience catholique offraient 
des neuvaines lorsqu’elles voulaient trouver une 
domestique. C’est précisément cette réunion 
de choses laides qui donnait à mon salon l’as-
pect d’une planète morte avec son clair de terre 
blême et froid, ses espaces sans arbres, sans feu, 
sans air et sans eau. Mes yeux allaient donc d’un 
guéridon à l’autre comme l’astronome ou l’astro-
naute va, ou ira, du cratère d’Uckert au cratère 
de Manilius. C’était un paysage où il était impos-
sible à l’homme de crier parce que la voix n’était 
pas portée : les choses laides sont atones.

Mon salon était donc une planète morte 
et les choses laides des cadavres que j’aimais 
parce que, longtemps, le soir et la nuit, je médi-
tais sur eux, je buvais sur eux mon amertume, 
ou plutôt la douceur triste et pleine d’espoir 
d’aborder enfin à quelque sagesse. J’ai toujours 
tenu les chefs-d’œuvre pour des yeux phospho-
rescents ouverts sur la vérité, des yeux angoissés 
d’hommes qui, après avoir posé sur leur visage 
un loup de beauté, épient et entrevoient l’au-delà 
des décors au milieu desquels le destin les fait se 
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mouvoir. Mais la laideur est la marque de l’éphé-
mère, l’archipel usé par le temps gris des cités. 
Seul l’homme peut manquer de goût. Et c’est 
pourtant lui qui a découvert le nombre d’or, ce 
nombre-architecte qui a créé et qui soutient le 
monde : à une extrémité le sublime, à l’autre le 
manque de goût. Voilà le mystère sur lequel je me 
penchais avec la plus anxieuse curiosité.

J’avais eu la sottise de revenir habiter cet 
appartement après une absence de plus de dix 
ans et je regrettais cette décision. Rien n’est 
plus effroyable que devoir constater que cer-
tains objets que nous croyions transformés en 
souvenirs sont encore et toujours réels. Aussi 
éprouvais-je la sensation de me retrouver devant 
un homme mal étranglé, d’être rejoint par un 
passé aux prunelles crépusculaires, et l’angoisse 
me saisissait tant cette fusion du jadis ressurgi et 
du présent qui vivait conférait une éternité à des 
heures et à des jours si tristes que j’eusse presque 
été tenté de les tenir pour une géhenne où j’étais 
retombé par le jeu d’un injuste mais immanent 
décret.

Par quelle illusion avais-je pu tenir pour 
définitivement abolis les fleurettes de ces fau-
teuils, les doigts que cet enfant-triton posait sur 
la pendule, les guillochis de cette console et le 
continuel tremblement de cette porte au pas-
sage d’un véhicule ? L’enfer, c’est l’immobilité. 


